Avançar para o conteúdo principal

As mães nunca morrem


Dormes. Dentro do quarto, só o silêncio quebrado pela tua respiração. Entro a pés descalços e sento-me a teu lado. Ver-te dormir devolve-me a paz. Queria ter poderes mágicos para eternizar este momento. Gostava que fosses para sempre menina e eu para sempre jovem, para poder estar sempre a teu lado. Imaginar que um dia este encontro vai deixar de ser possível é a base de um desassossego que me consome. Inspiro a doçura do teu rosto, pedaço de mim. E, nesse instante, na escuridão dos meus olhos fechados, há universos que se abrem até ao infinito. Voamos juntas de mãos dadas e somos imortais. No meu sonho somos felizes na alegre ilusão de que o nosso tempo não irá passar, que este tempo alegre da tua infância e da minha juventude não irá acabar nunca. Não falo em morte. Não gosto de falar do que não conheço. E tu não irias entender o que é. Para nós, aqui e agora, tudo é vida, alegria feita de mimos e gargalhadas que nos fazem sentir bem. Porém, na inocência dos teus quase cinco anos, já pairam fantasmas vindos não sei de onde, nem sei porquê. Hoje, ainda há pouco, quando estavas acordada, paraste junto a mim e a tua mão pequena procurou o meu cabelo. Querias descobrir cabelos brancos. Mas não os encontraste. Aliviada, garantiste que eu nunca iria morrer. As pessoas de cabelos brancos é que vão morrer, afirmaste. Tu não tens cabelos brancos, não vais morrer, continuaste. As mamãs nunca morrem. Vais ficar comigo para sempre. Detive-me silenciosa e imóvel diante da tua certeza. Sem saber o que responder, cheguei a acreditar nas tuas palavras. Ainda em silêncio, jurei guardar um segredo: nunca saberás que pinto os cabelos, que escondo os cabelos brancos com tinta de outras cores. Que me disfarço de jovem todos os dias, para continuar a ser a mamã que os teus olhos de bebé viram ao nascer. Ser mãe é saber disfarçar. É fingir que está tudo bem mesmo que o mundo esteja para acabar. Uma mãe é como uma mão aberta, sempre pronta a dar. Mão e mãe podiam ser palavras gémeas. Há sempre uma mão que se agiganta por onde passa uma mãe. Há sempre um toque mais suave, uma cabeça em busca de afago, dois braços que se estendem na disponibilidade de um colo. Agora que continuas a dormir como uma anjo, penso com calma na resposta que amanhã te darei. Sim minha filha, é verdade, as mães nunca morrem. Cada mãe é infinita e, como um pedaço de véu, irá pairar para sempre sobre os filhos, cobrindo-os, protegendo-os e aconchegando-os, onde quer que vão.

Comentários

  1. A cada artigo vais conseguindo mostrar esta alma maravilhosa .Parabens!!!!

    ResponderEliminar

Enviar um comentário

Se gostou deste artigo, ou tem uma palavra a acrescentar, agradeço imenso que deixe o seu comentário.

Mensagens populares deste blogue

RECONFINAMENTO - III

Os dias passam velozes mas o tempo parece não avançar. As soluções demoram, ninguém trava a morte, o cárcere dos dias é uma asfixia doméstica sem direito a balões de oxigénio. Resta-nos fechar os olhos e apelar à imaginação: estar aonde não estamos, ir aonde não vamos. O pensamento pode ser o pior ou o nosso melhor aliado. As saudades têm nome e rosto e os beijos e abraços são promessas dolorosas por cumprir. Queremos todos o mesmo. O que mais desejamos é que este tempo passe e o mundo avance para outra realidade. Uma vida nova, sem distâncias de pele, na qual nos possamos voltar a cheirar e tocar ao sabor do desejo.

Continuas a fazer anos, sem envelhecer…

Não me esqueci. Como poderia esquecer-me? Hoje farias 60 anos e só o cabelo grisalho denunciaria a tua idade. Sempre pareceste muito mais novo, exibindo uma saúde férrea de espalhar inveja. Não fosse aquela maldita doença e ainda aqui estarias, a massacrar-nos com o teu mau feitio militante. Quando alguém parte cedo demais, até os defeitos deixam saudades. A implicância com coisas menores era o teu forte. Por vezes, parecias possuir superpoderes e exigias o mesmo heroísmo de todos em teu redor. Não eras o amor perfeito mas um grande companheiro de viagem. Não eras um educador exemplar mas um pai dedicado e carinhoso. Eras um pai-avô, como te autoproclamavas, depois de teres repetido a experiência pela quarta vez aos 50 anos. Nesse dia, há dez anos, visitámos o Oceanário e à saída tirei-te uma fotografia. Tinhas um bebé de três meses ao colo. De olhos cerrados, beijavas-lhe a testa, inspirando amor. Era o teu “brotinho”, dizias tu. Era o “nosso tesourinho”, dizia eu. Como o tempo pas...

FRIDAY EATS

A refeição que pedala a rua à minha frente vai saciar o cansaço de alguém que trocou horas de fome por uns tostões. A energia que sobra é a da ponta dos dedos. Três toques no ecrã e o jantar está pronto. A marmita verde atravessa a cidade, pela força estoica do homem que não fala português. Também não precisa. Basta tocar à campainha e dizer a palavra mágica de significado universal. Num silêncio solene, digno de um requintado mordomo, abre o saco térmico e serve o jantar. O pobre senhor que ganha uns tostões, hoje sente-se um rei. Espreguiçado no sofá, a lambuzar-se num menu cancerígeno qualquer, reencontra um espasmo de felicidade. Ah, como é boa a sexta-feira! Mham